O dia

Vilma Aguiar (texto e imagem)

O som estridente do despertador o retirou de um sonho estranho.

Às cinco, a cidade ainda estava silenciosa.

Sem acender a luz, se levantou.

Todo dia o mesmo dia.

Tateando, encontra a roupa na cadeira, à esquerda.

A calça anda frouxa. Era preciso apertá-la com um cinto. A camisa coberta pelo casaco inglês. Uma boa compra no brechó do centro. Os sapatos, um número maior. Algodão nas pontas. Pés pequenos para homem, sempre um vexame. 

Procura o banheiro, atravessando a sala.

A urina sai num jato, ele ainda com os olhos apenas entreabertos. Num balé bêbado se vira para o lavatório encardido. Água gelada, é julho. Lava as mãos e o rosto, e aí desperta completamente.

 Na penumbra, vê no espelho seus fartos cabelos negros. Um orgulho.

 Mais um dia dos mesmos dias.

 Sente Maria quase a seu lado, não a ouviu levantando-se.

- Não quero café, Maria. Meu estômago dói.

 Documentos no bolso, chave na mão.  

- Até mais, Maria. Melhor não me esperar, posso chegar tarde.

Nem um beijo.

A porta range e bate. São cinco e dez da manhã.

*

O ônibus está atrasado, e ele fica impaciente. Fumar a estas horas, o que fazer?

No horizonte, nuvens negras.

Esqueceu o guarda-chuva. Será que dá tempo de voltar e pegá-lo? Não, o ônibus chega.

Nem está lotado. Noventa minutos. Se estivesse sentado, dormiria. Deu o banco para a velhinha. Parecia sua avó. O mesmo olhar embaçado pela catarata. 

- Não quero ficar velho, diz em voz alta. 

Ninguém ouviu. Ou ouviu e fingiu.

Toca a campainha

. Na hora de descer, a chuva já é torrencial. E o estômago doía.

*

Está atrasado. Nos portões, do outro lado da rua, não há ninguém. Maldito ônibus. Maldita chuva. Melhor correr. 

Buzina e freada.

- Filho da puta.

- Filho da puta.

Os gritos se perdem no barulho que já tomou a cidade.

O dia dos tantos dias começou mal.